Не сердись, я привык уходить
В книги, в горы и просто в тоску.
Это так же, как мокнуть песку,
Если вдруг начинает дождить.


Ну, а мне не понять, не понять,
Почему улетать журавлям,
Почему провожать не меня
Телефонных звонков кораблям.


От ладьи твоих ласк и от губ
Что-то гонит меня в холода.
Не в свои я сажусь поезда
И в чужом я ночую порту.


Лучше памяти нить подари -
Голубое окно на заре,
Шелк палатки у маленьких рек,
А когда я вернусь, отвори.


Отвори мне опять свою дверь.
От разлук стал я вроде добрей.
От тоски, от сырых октябрей,
Отвори и еще раз поверь.


Это был не последний побег,
Сколько их у меня впереди.
Если б я не любил уходить,
Я б не смог возвращаться к тебе.


1967