Он стоит и молчит,
Тополь многоочит
За окном говорит ни о чем.
Он моргает, потом
Надевает пальто
С перепачканным мелом плечом.


Он зовется Модест,
Он выходит в подъезд,
Громыхают в кармане ключи,
Клохчут спички в другом,
И в ушах стоит гром...
Он выходит во двор и молчит.


Он куда-то идет,
Жизнь ему не идет,
- Знает он, поправляя очки.
В этот пасмурный день
Он, как серая тень,
На свету не заметен почти.


Он идет в ветхий сад.
Проплывает фасад
Дома, тополь, троллейбус, фонарь,
Ларь, прохожий, киоск...
Он выходит на мост
В дождь закутан, как в тонкий фуляр.


Он не знает, зачем
Он такой человек
И такая тоска без причин...
Он не хочет назад,
Он идет в старый сад,
И молчит, и молчит, и молчит.


В небе пенье валторн...
Ветер полы пальто
Загибает, и стаи листвы
Прибивает к земле,
Наш герой не в себе,
Он в тоске, и чихает, простыв.


"Ах, зачем я такой?" -
Мыслит он, - "и на кой
Этот я, многолик, волосат?"...
Он минует пустырь,
Переходит мосты,
И приходит в таинственный сад.


В небе туча плывет,
Сеет дождик, и вот,
Призрачный индивидуалист,
Он стоит и глядит,
Как по ветру летит
Желтый лист, желтый лист, желтый лист.


Он молчит и глаза
Опуская, назад
Возвращается старым путем.
Мимо черных оград
Проходя, точно вран
Белый, чудаковат, непутев.


...Вот, ключом отперев
Дверь, он на табурет
Опускается, как в полусне
И не смотрит вовне,
Где кружится в окне
Первый снег, первый снег, первый снег...