Так что же мы - хотим себя сберечь,
Но столько сил укладываем в речь,
А не в дела... И вот в который раз
Потоки слов рассеивают нас.


И так ступаем вдаль по тверди слов,
Сложив из них очаг себе и кров,
Хоть все твое, доступное словам,
Есть тот предел, который строишь сам.


Слова даны, чтоб в них уметь молчать,
Но это нам пока что не поднять...
Дымит перо, стучит копытом стол,
Мы рвем сердца и жжем в ночи глагол.


Так пой, гитара, дым тебя не съест!
Плати, певец, за свой цветущий крест,
Но не пиши по прописям слуги
И не грусти: у славы три руки.


Иди туда, куда ведет мотив -
Что может меч, когда ты держишь гриф ?..
А из камней, что на пути твоем,
Сложи ступень, чтобы войти в свой дом.


И не проси, чего нельзя просить,
Вину в вино умея обратить,
Из бедных жил вытягивая звук, -
И здесь тебе соломинка и крюк.


Вот этот звук, раскрывшийся в руке, -
Проводишь им теперь по тишине,
Как по холсту, по памяти Творца,
И видишь Лик, и нет в тебе лица.


Красавица, хоть слово подари!
Мне не увидеть прелести твои,
Не отворить таинственных глубин...
Уходишь ты, а я стою один.


Так, значит, все останется как есть -
Мне не сложить единственную песнь,
В ней не открыть того, чего ищу...
Слова бегут, но я - но я молчу.


И ты молчи, слепое ремесло!
Куда меня влечет твое весло?..
Одной рукой удерживаю гребь,
А на другой позвякивает цепь.


И эта цепь, и та - на дубе том -
Сплелись в одну на дереве пустом,
Одна вода стекает по усам,
И все себе рассказываю сам.



1982