Он здесь бывал: еще не в галифе --
В пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
Покончив позже с мировой культурой
Он этим как бы отомстил (не им,
Но Времени) за бедность, униженья,
За скверный кофе, скуку и сраженья
В двадцать одно, проигранные им.


И Время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
Гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
За столик, как-то тянет оглянуться.
Кругом пластмасса, никель -- все не то,
В пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
Он здесь бывает, но инкогнито.


Когда он входит, все они встают.
Одни -- по службе, прочие -- от счастья.
Движением ладони от запястья
Он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе -- лучший, чем тогда,
И ест рогалик, примостившись в кресле,
Столь вкусный, что и мертвые "о, да!"
Воскликнули бы, если бы воскресли.