А скорей подготовку к спектаклю,
Я смотрел как из волн возникало
Движенье единой реки,
Королей и принцесс наряжали в картон
И под бороды красили паклю,
Режиссер весь горел и от счастья и боли
Сжимал кулаки.


Даже самый бездарный актер
Для меня был предметом немого восторга,
Он творил чудеса , он играл
Чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить
На актеров второго и первого сорта.
Ведь они - это мы,
А разрыв между нами не так уж велик.


И порой я гляжу - мы актеры
Большого-большого театра.
Только вот режиссер
Отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена в сущности
Личным талантом,
Но не скажет никто, что за пьеса,
И скоро ль наступит финал.


Знать хотя бы на миг сколько актов
И сколько меж ними антрактов.
И чем кончится все,
И какая к финалу прибудет мораль.
И чтоб кто-то сказал,
Ваша рель исполняется так-то и так-то.
Но не скажет никто, а уставших актеров
Так искренно жаль...