Почтовый чиновник чужое письмо
Откроет и станет читать,
Пока не заплачет.
И радости чьи-то расстроят его,
И долго не будет он спать
И думать иначе.
Иначе, чем думал все эти года,
Когда ничего для себя,
А все лишь Отчизне.
И надо же - это случилось тогда,
Когда так немного осталось от жизни.


От почты дом в пяти шагах -
Ему бы жить себе и жить.
Откуда взялся этот страх,
Что все не так могло бы быть?
Сто должен быть какой-то свет
От встреч прекрасных и потерь?
Летит листва, а их все нет... Все нет...
И будут ли теперь?


А может, не стоило трогать письма
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?
И быть погребенным почетно весьма
За то, что исправно служил
Не шельмой трактирным?
Но вдруг ему вздумалось, что далеко,
В неведомом городе N, его ожидают.
А с места сорваться совсем нелегко
Зимой, когда лужи под утро не тают.


И все же к ночи он домой
Не воротился и пропал.
Он проклял дом и город свой,
И в город N не приезжал.


Указом видного лица
На дверь повешен был замок,
И на пол в доме без жильца
Упал от фикуса листок...


А может, не стоило трогать письма
И тихо скончаться, как жил,
Чиновником смирным?