Не встречают города птичьим гомоном,
В них все меньше и друзей, и товарищей.
Привокзальные цветы вечно сломаны.
Слишком много стало нас, отъезжающих.


Где Берлин, где Тель-Авив, где Лос-Анджелес?
На букетах дорогих капли горечи.
А мне так хочется дарить тебе ландыши -
Вот такая, понимаешь, история.


И каждым летом два билета
Покупаю на Манхеттен,
Но один из них - обратный. Не могу забыть
Беспризорный невский город,
Сада Летнего узоры
И театра Мариинского.


А недавно я в кафе встретил девочку -
Лет семнадцать с небольшим, как тебе тогда.
Много съели мы конфет, было времечко,
Да нынче к горькому спешим - вот в чем вся беда.


Как в последний раз, танцует эмиграция,
За столами - что ни пара, то трагедия.
И твоя всегда чарующая грация
Обжигает взгляд мой, водкой чуть замедленный.


Но каждым летом на Манхеттен
Покупаю два билета,
И один из них - обратный. Не могу забыть
Беспризорный невский город,
Сада Летнего узоры
И театра Мариинского.


Расписные туеса, колокольный звон
И матрешки, вперемешку с тельняшками.
Эмигрирует в Париж среднерусский клен
Из коломенской избы тети Пашиной.


Предлагали много раз люди добрые:
"Оставайся, Саня, много места в Америке.
И здесь, конечно, не в штанах, но тоже облако,
И наш Гудзон не хуже вашего берега".


Но каждым летом на Манхеттен
Покупаю два билета,
И один из них - обратный. Не могу забыть
Беспризорный невский город,
Сада Летнего узоры
И театра Мариинского.