Укрыт облаками умеренный пояс,
Косыми дождями октябрь моросит.
Увозит меня на восток синий поезд
По желтой намокшей Руси.


Гляжу на березы, дымлю сигаретой
В прокуренном тамбуре под говорок
Удмуртцев, воджан, обсуждающих лето,
А поезд бежит на восток.


Я так засиделся в мирке полусонном,
В мирке, где уже не живут чудеса,
Я новых друзей имена не упомню,
Я старых друзей позабыл голоса.


Себя самого призываю к ответу
За прошлое, что я успел растерять.
Ах, прошлое, ты разлетелось по свету,
По крохам придется тебя собирать.


Так пусть меня поезд восточный подлечит,
Чтоб права лишился я сетовать зря,
Что тех не найти, а другие далече,
Ну что ж, что далече, на то и друзья,


Чтоб в поезд садиться, встречать самолеты,
При встречах до ранней зари говорить.
Как надо, как надо до самых далеких
Друзей добираться и встречи дарить.


1967