За растром дождей косых, затяжных
Не станешь видна - уедешь.
Еще у недель пока я должник,
Еще быть мне домоседом.
В миграции птиц, в застывшей воде,
В осенних приметах книжных
И в тысячах лиц знакомых людей
Ищу тебя и не вижу. Не вижу.


А может не ждать, уехать и мне,
Рукою махнув на сроки,
И где-то гадать на спинах камней,
Где прячутся песен строки,
И нервы подбив, как сбитый каблук,
В пути, что упрямо выгнут,
Ничто не забыть, лишь горечь разлук
Совсем забывать привыкну. Привыкну.


Но честно часы считают часы,
Ты едешь, а я не скоро.
Лишь дождь моросит и растром косым
Опутывает весь город.
Дымок сигарет, ознобная дрожь,
Да ветров веселых стая,
Дожди в октябре и поезд сквозь дождь
Уходит, столбы считая. Считая.


За растром дождей косых, затяжных,
Не станешь видна уедешь...


1966