Вот -- комната.
Пять плоскостей,
Окно.
Что там, в окне?
Деревьев голый остов.
Ночная кисея наброшена.
Темно.
Дома с боков,
И дворик-полуостров.


Вниз посмотреть --
Там нечто вроде я-
Щика для выгула детей и кошек.
А это, на стекле, --
Как-будто я.
Щека освещена,
Рот перекошен.


Вот кто-то вдруг приходит.
Подойдя,
В глаза мне смотрит,
Будто изучает.
Уходит молча,
Головой качает,
В который раз ответа не найдя.


Что ж мы с тобою
У чужой любви,
Свободно изливавшейся наружу,
Так не готовы к наступленью стужи,
Так смущены,
Мой странный визави?


Пока ты здесь,
Пой песню мне о том,
Как мы с тобой когда-то жили по-соседству...
Я плохо помню, что со мной потом, --
Едва ли жизнь вполне,
Но -- как бы средство.


...Усилье встать с постели,
Подойти
К окну,
Бог весть зачем --
Движенья тела,
Не знающего в щель какую вти-
Снуться, утробные вернув пределы.