Всю ночь кричали петухи
И шеями мотали,
Как будто новые стихи,
Закрыв глаза, читали.


Но было что-то в крике том
От едкой той кручины,
Когда, согнувшись, входят в дом
Постылые мужчины.


И был тот крик далек-далек
И падал так же мимо,
Как гладят, глядя в потолок,
Чужих и нелюбимых.


Когда ласкать уже невмочь
И отказаться трудно...
И потому всю ночь, всю ночь
Не наступало
Утро.


1961