Начать бы все заново, сразу, немедля, да вот
Неважное время - конец уходящего дня.
Фонарь на последнем вагоне отмашку дает
Всему, что уже не касается больше меня.
Всему, что так долго душило нехваткою слов,
Всему, что похоже, и нынче за глотку берет,
Всему что тяжелым болотом к ногам приросло -
Ни шагу назад! - Что ж с того, коль ни шагу вперед.


Но надо же было однажды к чему-то придти,
И день наступил, беспощадной усмешкой зубаст.
Теперь-то попробуй запрячь, задержи, запрети.
Дай бог дотянуть - так он ведь еще и не даст.
И долго за поездом ветер кружит шелуху,
Обрывки беспечно растраченных весен и зим.
И черт с ним, что некому выложить как на духу,
И слава те господи, цел и, кажись, невредим.


А рельсы на запад, на запад, на запад, в огонь
И там под закатом, неистово раскалены.
А рельсы качают, качают, качают вагон,
Разматывая перед поездом новые сны.
И теми же рельсами гонится степь по пятам,
То ль череп местами в колосьях, местами плешив.
То ль плоская эта Земля - неразменный пятак.
И на обороте навстречу мне кто-то спешит.
1973