Здравствуйте! Я снова прибыл к вам,
Чтоб сказать вам теплые слова.
Я пришел, отделавшись от дел,
Вечерком на горы поглядеть.


С речкой глаз на глаз потолковать,
Разузнать, как чувствует трава,
И, оставив позади леса,
Поклониться этим небесам.


Здравствуйте! Уже в который раз
Я вот не могу уйти от вас.
Многие говаривали мне,
Что пустыня в этой стороне.


Место заключения. Тайга.
Север. Невозможные снега.
В тех словах, конечно, есть резон.
Вот я прибыл в местный гарнизон.


Ветер в сопках. Синева долин
Белый, замороженный залив.
Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой,


Надо - обходиться без воды,
Лес пилить и понимать следы.
Понимать значенье рубежа.
Сутками не спавши, связь держать,


Находить желанным дым костра
И прекрасным - отдых до утра.
И, шагая по глухим лесам,
Без наук я научился сам,


Чувствуя, что дело горячо,
Подставлять усталое плечо,
Резать гимнастерку на бинты
В неких положениях крутых.


И смеяться через боль, когда
Нестерпимы больше холода.
И в ночах, далеких от Москвы,
Солнечных, дождливых, снеговых,


Я любовь, потерянную мной,
Вновь нашел нелегкою ценой.
Как же мне тебя благодарить
И какой подарок подарить,


Как же расплатиться мне с тобой,
Край мой, бесконечно голубой?
Я - не гость, считающий часы,
Я, москвич, представь себе, - твой сын.


Апрель 1957