В Азии, в Европе ли
Родился озноб -
Только даже в опере
Кашляют взахлеб.


Не поймешь, откуда дрожь - страх ли это, грипп ли:
Духовые дуют врозь, струнные - урчат,
Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,
Баритоны запили, <и> басы молчат.


Раньше было в опере
Складно, по уму,-
И хоть хору хлопали -
А теперь кому?!


Не берет верхних нот и сопрано-меццо,
У колоратурного не бельканто - бред,-
Цены резко снизились - до рубля за место,-
Словом, все понизилось и сошло на нет.


Сквозняками в опере
Дует, валит с ног,
Как во чистом во поле
Ветер-ветерок.


Партии проиграны, песенки отпеты,
Партитура съежилась, <и> софит погас.
Развалились арии, разошлись дуэты,
Баритон - без бархата, без металла - бас.


Что ни делай - все старо,-
Гулок зал и пуст.
Тенорово серебро
Вытекло из уст.


Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" -
Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо
Чуть едва не до смерти струнами засек.



До 1978