Зачем, Господь, в твоих руках
Заговорить сумела глина?
Какой огонь горит в очах
И держит крест Эчмиадзина?


На камень вставшая земля,
Когда конец твоим утратам?
Ты расплатилась, как смогла,
За рай меж Тигром и Евфратом.


Доколь -- господняя раба?
Тебе ли стать главой Иова?
Итак турецкий барабан
Прибил к земле твои подковы.


Лишь вера держится отцов
Клещами букв твоих заглавных.
Здесь дышит облако в лицо,
И рыба греется на камне,


И птицы в прошлое летят,
Вращая мельницам колеса,
Где склоны вылепил закат
Горячей кистью Мартероса.


Здесь легче вертится земля,
Поднявши тени на ходули.
И в медном воздухе звенят
Из меда сделанные пули.


Достанем прошлое из плит
И будем вдаль смотреть сурово,
Пока нам боль не утолит
В лаваш завернутое слово.


Какой в груди священный жар.
Один лишь пепел от разлуки,
Который держит Ахтамар,
Во тьму протягивая руки.


И ты смотри на горький снег,
И пей минувшее из кубка.
И ты дрожи в ночи, как червь.
И прочь, и прочь лети, голубка.